Герой пишет киносценарий вместе с другом. Реальные истории, случившиеся с ними на протяжении тридцати предыдущих лет, соавторы пропускают сквозь призму современности и своей яркой фантазии. Сменяют друг друга выразительные персонажи разных времен, сталкиваются в конфликтах их мысли и чувства, происходят почти мистические преображения. Но вся эта развернутая во времени картина жизни не удовлетворяет её создателей, и сценарий летит в корзину. Почему сегодняшний день не имеет крыльев и выглядит предвестием Апокалипсиса? У сценаристов нет ответа на этот вопрос. Но у автора романа он есть, и это ответ космогонический. «Если бы кто-то - о Господи! - положил на музыку наши жизни! Нам не хватает услышать себя со стороны. - Бум ца-ца, бум ца-ца. - не хватает прекрасной музыки. Услышать себя, узнать, насколько неповторимы».