В воспоминаниях известного оператора-постановщика А.Д. Заболоцкого о совместной работе с В.М. Шукшиным по созданию фильмов «Печки-лавочки» и «Калина красная» с 1968 по 1974 год убедительно и точно создан образ великого художника в кино и литературе. Единомышленник Василия Макаровича, разделяющий его жизненные и эстетические позиции, искренне рассказал о трагической конфликтности его существования в профессиональной среде, о драматизме его творческого пути. Особую ценность составляют воспоминания о многолетней совместной работе над фильмом «Степан Разин», которому так и не дали родиться, прежде всего чиновники и «соратники» по профессии. Заболоцкий, как немногие, знал и чувствовал масштабную, противоречивую личность Василия Макаровича и рассказывает о нем откровенно и тактично. Годы профессионального и дружеского общения привели автора книги к пониманию Шукшина как высокодуховного художника, вышедшего из глубин народа. Книгу дополняют воспоминания о встречах автора с писателем В.И. Беловым, с «народным губернатором» М.С. Евдокимовым, скульптором В.М. Клыковым, композитором A.M. Волконским.