Кажется, что на заре XXI века популярная музыка достигла совершенно новой фазы развития. Для того чтобы написать песню, уже не требуется виртуозно играть на гитаре и обладать поэтическим талантом, а чтобы её спеть, не нужен мощный голос - добро пожаловать в эпоху автотюна! Но одно дело - просто песня, и совсем другое - хит, который способен в одночасье прославить исполнителя и сделать миллионером её автора. Кстати, кто создает все эти шедевры? Джон Сибрук, американский культуролог и журналист, исследует в своей книге феномен популярной музыки, её влияние на современное общество, а также подробно разбирает «анатомию» хита и приходит к интересному выводу - оказывается, в таком творческом деле, как создание песни, совсем не важна оригинальность. Всё подчиняется строгой логике, «математике мелодии», а стоит за этим целая команда профессионалов - продюсеры, топлайнеры, битмейкеры и текстовики. Изучая историю появления шлягеров, Сибрук подводит нас к другой, не менее поразительной мысли: так было почти всегда.