Петр, Антон и Кира - три закадычных друга, чья юность выпала на начало шестидесятых прошлого века, эпоху расцвета стиляг и ожидания свободы. Упразднено Четвертое управление контрразведки, написан «Бабий Яр» Евтушенко, напечатан «Один день из жизни Ивана Денисовича» Солженицына, литературные чтения собирают стадионы... но стране требуются безвестные герои, «специалисты по юмору», которые будут придумывать и запускать в массы анекдоты. Мыслящей прослойке общества нужно выпустить пар, так пусть они рассказывают друг другу анекдоты и смеются... Три товарища становятся теми самыми «специалистами по юмору», всё начинается как забавная игра, вроде бы не всерьез, но кто знает, чем каждому из них придётся пожертвовать ради службы государству... Так мог бы написать свой «Звёздный билет» Василий Аксенов, если бы дожил до наших дней!