Михаил Шишкин родился в Москве в 1961 году, живёт в Швейцарии. Автор романов «Записки Ларионова», «Взятие Измаила», «Венерин волос», «Письмовник» и литературно-исторического путеводителя «Русская Швейцария». Лауреат премий «Большая книга», «Русский Букер» и «Национальный бестселлер». В этой книге собраны тексты, написанные разным мной по мере приближения. Кто-то сказал, что культура возникла из чувства одиночества перед смертью. Есть легенда об узнике, приговорённом к пожизненному заключению в одиночке. Он годами черенком тюремной ложки царапал на стене лодку. И вот однажды ему принесли, как обычно, воду, хлеб и баланду, но камера оказалась пустой, а стена чистой. Он сел в свою нацарапанную лодку и уплыл. Книга — это лодка. Нужно просто так оживить слова, чтобы лодка стала настоящей, чтобы в неё можно было сесть и уплыть к тем, кто тебя любит и ждёт. Культура возникла не из одиночества, а из человеческого тепла».