Молодой андеграундный художник, после развала Советского Союза становится востребованным в Европе. Его картины выставляют в галереях, а сам он получает бесконечные приглашения на творческие встречи и биеннале. Поэтому он не удивляется, когда богатый ценитель современного искусства предлагает ему пожить шесть недель у него на яхте в своеобразной творческой коммуне. Герой с женой и семилетним сыном покидают тесную городскую квартиру и отправляются навстречу соленому морскому бризу, нежному шуму волн и теплому солнцу. Но, прибыв в Амстердам, художник обнаруживает что яхта - это ржавая посудина со сломанным мотором и пробоиной в борту. Денег на ее починку ни у кого нет, а творческая коммуна - это оксфордский историк, левая активистка, лысый актер с Таганки, сербский поэт с мировым именем, аргентинский торговец комбайнами, музыкант, играющий на жестяных банках и ещё с полдюжины самых странных персонажей. Герои, с одной стороны, пытаются починить корабль и уплыть, а с другой, постепенно распродают его по частям ради еды и выпивки. А сам роман при этом неожиданно превращается в притчу о строительстве ковчега и месте человека в этом мире.