«Не помню, не помню, мент» — такова автобиография старшего следователя Сергея Кубрина. Уроженец Кузнецка, он прошёл срочную в армии шифровальщиком, дослужился до капитана МВД, стал победителем премии «Лицей», уехал расследовать дела на федеральную территорию «Сириус» в Сочи — но спустя год вернулся на службу в Пензу, потому что «каждый должен возвращаться домой».