«Рондо» - это роман воспитания, но речь в нем идет не только о становлении человека, о его взрослении и постижении мира. Важное действующее лицо романа - это государство, проникающая в жизнь каждого, не щадящая никого система. Судьба героя тесно переплетена с жизнью огромной страны, действие романа проходит через ключевые для ее истории события: смерть вождя, ХХ съезд, фестиваль молодежи, полет в космос. Казалось бы, время несется вперед, невозможно не замечать перемены, но становится ли легче дышать? Детские мечты о свободе от взрослых, о самостоятельной жизни, наконец, сбываются, но оказывается, что теперь все становится только сложнее - бесконечные собрания, необходимость вступления в партию, невозможность говорить вслух об очевидном - все это заполняет жизнь героя, не дает развернуться, отвлекает от главного. Попытки бегства пресекаются, тихо и незаметно рушатся семьи и человеческие жизни. Когда все-таки наступают долгожданные перемены, кажется, что дышать стало свободнее, еще немного - и все наладится. Но так ли это? Может быть наша история - это рондо - постоянное повторение одной и той же темы, хождение по кругу?