Молодая героиня София, сменившая профессию антрополога на работу официантки, приезжает с больной матерью Розой в испанский городок. Между хрупкой и не уверенной в собственном будущем Софией и властной Розой намечается конфликт: Роза относится к дочери как к служанке и недовольна ее пассивностью и холодностью. Личная драма дочери постепенно перерастает в нечто большее: Испания превращается в мифический берег, с медузами, таинственными целителями, странными предзнаменованиями. «Горячее молоко» – роман-мираж, поэтичный и переливчатый. Рассказчица этой истории, 25-летняя София Папастергиадис, приезжает со своей матерью из Англии в курортное местечко на юге Испании, где мать Софи Роза должна пройти диагностику и курс лечения у местного доктора Гомеша. Софи – обладательница диплома по антропологии, так и не закончившая аспирантуру из-за болезни матери. Роза, то ли великая притворщица, то ли обладательница редкой болезни, которая вызывает паралич конечностей, головные боли и прочие неприятные ощущения, требует постоянного ухода и весьма капризна в своих требованиях, и Софи была вынуждена бросить диссертацию и начать работать официанткой в кафе. Естественно, что такая смена карьеры – с антрополога на сиделку – вызывает напряжение между матерью и дочерью, хотя Софи безропотно выполняет мельчайшие прихоти Роза (чтобы несколько дистанцироваться от отношений в стиле дочки-матери Софи упрямо называет мать только по имени). Чтобы оплатить дорогостоящее лечение, Роза пришлось перезаложить дом. В Испании пара поселяется в небольшом домике, где вокруг только лающие собаки, море полно жалящих медуз, а спасатели на пляже имеют философское образование. Софи подает матери воду (чаще всего не ту), катает больную на инвалидной коляске, делает массаж и выслушивает разные причитания и жалобы. В частной клинике скользкий доктор Гомеш предлагает Роза ряд методик для выздоровления, которые кажутся Софи по меньшей мере странными.