Майя Кучерская — прозаик, филолог, автор книг «Современный патерик. Чтение для впавших в уныние», «Бог дождя», «Плач по уехавшей учительнице рисования», а также биографии «Лесков. Прозёванный гений» (премия «Большая книга»). Создатель программы «Литературное мастерство» в Вышке и Creative Writing School. Марина, или Тётя Мотя, — в прошлом учительница русского и литературы — работает корректором в газете. «Адюльтер — пошлое развлечение для героинь женских романов», — считает она, но внезапно обнаруживает себя в центре романтических отношений. Любовная связь, которой она жаждет и стыдится, душные семейные отношения, сумасшедший ритм газеты и неспешная жизнь уездного городка, картины исчезнувшего русского быта в прочитанных ею записках сельского учителя соединяются в масштабное и увлекательное повествование. Остаётся только понять, где настоящая жизнь, а где — её имитация.