В романе Василия Аксёнова, написанном в 1969–1975 годах, прихотливо тасуются различные места и времена действия (Магадан сороковых–пятидесятых, Москва, Ленинград и Крым шестидесятых–семидесятых), фантастическое агрессивно соперничает с автобиографическим, глубоко личные эмоции рвутся из силков перепутанных культурных кодов, колоритные, подчас гротескные персонажи то и дело прорывают ткань своих индивидуальных сюжетов, и на всём этом виднеется след саднящего, незаживающего ожога от соприкосновения с советской жизнью. Пять главных героев – писатель, ученый, врач, музыкант и скульптор (а по сути – один и тот же герой в разных ипостасях, своего рода собирательный портрет поколения шестидесятников) – проходят разные, но одинаково печальные жизненные дороги, отмеченные коллективной травмой неизбытого лагерного прошлого, феерическим пьяным разгулом, бунтом против системы, внутренней эмиграцией, конформизмом и предательством себя и других…