Стихи Арсения Тарковского сродни вечности. В них сравнительно мало зримых примет современности — ни комиссаров в пыльных шлемах, ни пламенных комсомольцев, ни плакатных бюрократов, ни стукачей и топтунов… И все же когда в фильме его сына Андрея Тарковского «Зеркало», который неисповедимыми путями попал на экраны в начале семидесятых, зазвучали его стихи, люди тотчас ощутили, что перед ними незаурядное явление. Политическая ангажированность и демонстративная лирическая задушевность равно чужды Тарковскому. Его строки совсем иного чекана: «Сказать по правде, мы — уста пространства И времени». А что время выпало не самое легкое — об этом поэт знал не понаслышке.