Если ты ещё маленький, некоторые фрагменты могут показаться тебе загадочными. Ничего страшного. Просто посиди и подумай, ты сможешь многое угадать. Знаешь, слова ведь не всё объясняют. Если тебе встретятся незнакомые слова, обязательно попроси взрослых растолковать смысл. Это даже здорово — иметь возможность с кем-то поговорить о книге. Наверное, ты уже недоумеваешь: что за настоящая жизнь? Какой ещё она может быть, если не настоящей? Отвечу тебе прямо сейчас: я могла бы сказать просто «жизнь», «жизнь Жакомина Гейнсборо». Но для меня важно подчеркнуть наполненность этой жизни, яркость, умение персонажа чувствовать её биение, пульсацию. Прости меня, дорогой читатель, за излишнюю поэтизацию жизни, за то, что я говорю не так понятно, как многим хотелось бы. Но мне нравится говорить изысканно. Это значит — говорить оригинально о простых и одновременно сложных вещах, например о жизни. В этой книге ты прочитаешь о Жакомине. «Почему именно ОН?» — спросишь ты. Как сказал сам Жакомин, его жизнь стоила того, чтобы её прожить. Вот поэтому я её выбрала. Я прямо слышу, как ты спрашиваешь: «А какую жизнь стоит прожить?» Тут у меня начинается приступ кашля, и я прошу у тебя прощения, потому что мне надо идти писать новую книгу. Придётся тебе задать вопросы кому-то другому.