Когда в 1966 году, спустя четверть века после написания, роман «Мастер и Маргарита» впервые опубликовали, это стало событием в литературной жизни страны. Невозможно было достать ни экземпляра напечатавшего его журнала «Москва». Вениамин Каверин говорил о «Мастере и Маргарите» как о произведении, в котором «невероятные события происходят в каждой главе». Действительно, Булгаков поселил в большевистскую Москву самого Сатану, его Мастер затравлен критиками — адептами соцреализма, а герои «романа внутри романа» — Иешуа, Левий Матвей и Понтий Пилат — точно не герои булгаковского времени. Но все они шествуют сквозь время — может быть, и наша эпоха уже озирается, отыскивая странную фигуру на Патриарших.