Первое издание текстов Юрия Савельевича Злотникова (1930—2016), с чьим именем связана целая эпоха российского искусства второй половины XX века. Парадоксальная мысль классика русского абстрактного искусства дает нам редкие примеры бесконечной воли к познанию, органичной потребности в свободе. Такое уникальное восприятие действительности делает драгоценным наш опыт чтения самых разных мыслей Ю.Злотникова — от бытовых наблюдений и детских воспоминаний до споров с коллегами об искусстве и заметок о пристрастиях в литературе и музыке. Приведём несколько цитат: Вот я приходил в консерваторию на концерт Шостаковича. В курилке стоит Шостакович, стоит Нейгауз с невероятно голубым галстуком, старик Нейгауз курит. И я так подумал: «Боже мой, артисты, художники, в общем-то, в несвободной вроде бы России, пусть это Хрущёв, брежневская эпоха, я уж не знаю... И какое-то желание свободы! Что это такое?». Малевич посмел создать квадрат и объявить его живописью, своим в ней словом. А Левитан пишет какую-то лесную просеку, совершенно не картинную по замыслу, — просто просеку, случайный забор, мимо которого ты ходишь каждый день, и заявляет, что это и есть картина. То есть он создал новый взгляд на Россию, которую можно было бы назвать чеховской. ...Я оглядываюсь назад. Сама жизнь делается очень интересным объектом внимания и созерцания, ты рассматриваешь её, как некоторое явление. Что такое жизнь? Хочу сказать, что благодарен искусству познанием, познанием себя, познанием окружающего пространства мира. И оно не даёт успокоиться, оно не даёт уповать на какой-то опыт.