Герой романа - поэт-декадент, красный комиссар и пациент психиатрической больницы Петр Пустота. Каждый раз, засыпая в дивизии своего командира Василия Чапаева, он просыпается в лечебнице для умалишенных. Петр убежден, что лечебница - плод его воображения. Однако Чапаев уверяет, что оба этих мира - нереальны, и Петру нужно всего лишь окончательно проснуться. Но как это сделать, если вместо реальности - сияющая пустота?