Контур человека: мир под столом, История детства девочки Маши, родившейся в России на стыке 80-90 годов ХХ века, - это собирательный образ тех, чей «нежный возраст» пришелся на «лихие 90-е». Маленькая Маша - это «чистый лист» сознания. И на нем весьма непростая жизнь взрослых пишет свои «письмена», формируя Машины представления о Жизни, Времени, Стране, Истории, Любви, Боге.