Героиня этого романа Мария родилась в небольшом украинском городе Чернигове, 22 июня 1941 года. Утром прибежавшая в палату санитарка рассказала роженицам, что началась война. Тогда мать Марии кинулась в пеленальную, схватила первого попавшегося ребенка и сбежала с ним через окно. Больше ни ее, ни ее мужа никто не видел. Да и не искали особенно. Не до этого было в первые дни войны. Мария рассказывает о своем детстве и юности в 40–50-е годы. Здесь будут и нацистские казни, и работа в ресторане, и первая любовь, и вечные проблемы из-за еврейского происхождения. То, через что прошло огромное поколение людей. Ведь Чернигов у Хемлин – не просто захолустный городок, а мифологизированное олицетворение всей огромной страны, и еще шире – всего мира.