Для Генри Чинаски, альтер-эго автора, почтамт - преисподняя, куда он попал по собственной воле. А в преисподней никакого покоя: нужно отбиваться от назойливых жителей, ждущих несуществующих отправлений, наматывать километры по недружелюбной местности, выслушивать жалобы, уклоняться от дополнительной работы. И нет никакого выхода, и давит тоска, от которой никакого спасения - кроме женщин и алкоголя.