Предлагаемое читателю издание составлено из публикаций 2014 – 2019 гг. на личной FB-странице Нюты Федермессер – дочери Веры Миллионщиковой, учредителя Благотворительного фонда помощи хосписам «Вера», директора Московского центра паллиативной помощи. Книга является своеобразной попыткой посредством дневниковых записей рассказать о том, что такое жизнь и работа в хосписе, как развивается в стране благотворительность, что такое паллиативная помощь, как выстраивается система ее оказания, какую роль могут сыграть в таком важном деле и пассионарии, и общественные организации, и гражданское общество в целом. «И помните: в конце жизни мы все становимся равными: и бомж, и профессор, и олигарх, и депутат... нам всем одинаково больно, стыдно от осознания своей беспомощности, нам всем одиноко и страшно из-за грядущей неизвестности. В конце жизни у каждого из нас есть лишь кровать и тумбочка, и наша рука в чьей-то руке, если повезет... Паллиативная помощь должна стать правом каждого человека на достоинство в конце жизни; а каждый хоспис должен стать домом, в котором не страшно проживать последние дни или недели жизни. …Это про каждого и для каждого из нас. Никто не знает этого так хорошо, как сотрудники и волонтеры хосписов: хоспис — это про жизнь... на всю оставшуюся жизнь...» (Н. Федермессер).